校園民謠三十年，一朵花開的時間
香港回歸十年，高考恢復三十年，我們用數字整理一段一段歷史。儘管有的人認爲這個宇宙上的一切現象都有一個根據，但他們卻給不了數字一個名分。所以，我們每年都可以紀念些什麽，只要你記著些什麽。
而今年，紀念除了跟香港、高考有關，我們還想起了三十年前那些偷偷在臺灣乃至内地蔓延的校園民謠。本來，音樂就是不張揚的，更何況那些醖釀在大學校園裏的低調的東西。
幾天前浙江衛視和新浪在北京師範大學辦了一場浩浩蕩蕩的民謠演唱會。從羅大佑到高曉松，從《橄欖樹》到《童年》，甚至周傑倫也敲著鋼琴來湊熱鬧。但是，這畢竟是一場老人們的聚會。在這裡，即使你紅得發紫，也不過是配角；即使你連場帶跳，也抵不了臺上一把吉他的魅力，這就是被稱作“民謠”的東西。
那些歌聲飃進耳朵裏，是熟悉得不能再熟悉的旋律。這些旋律是小時候在家裏的卡拉ok上反復臨摹的樣板，他們構成了那時候我的音樂記憶的二分之一——另外的一半歸屬于香港。不同于香港音樂的吵吵閙閙，民謠裏面聼不到死去活來，纏綿悱惻，有的只是——天籟。
看看那是怎樣一個時代：有三毛寫的詞，羅大佑、李宗盛譜的曲；有齊豫的天籟嗓音，蔡琴的沉吟至今。一首歌一首詩，一首詩一個故事。據説當晚很多歌手在後臺都哭了。
30年，民謠走過了他的黃金時代。高曉松開始發福，丁薇的眼睛裏也不見了清澀，齊豫臉上的皺紋連再厚的粉底也掩蓋不了。
一朵花開的時間，人們都老了，音樂不老。
Posted at 11:54下午 七月 16, 2007 by 来不及哭 in 拿耳朵題字 | 评论[0]